jueves, 27 de diciembre de 2012

Sara Singer


Yo fui Sara Singer
Fui el vaso con agua luego del sueño terrorífico
de una niña.
Fui el pájaro preso en la iglesia de Lajas una misa de gallo
Fui la habitación trecientos uno del Hotel Young
Un pasaje de la biblia anunció mi muerte
Yo fui el invierno de 1972 en Jordania
El café frío en el adiós de una pareja en Hungría
Yo fui la flor carnívora exhibida en el botánico de Brooklyn
el minuto cuarenta en una obra de Hans Zimmer
Yo fui la muerte en un film de Woody Allen
Fui una taza de porcelana
Fui el infierno de mi padre
El torturador de mi madre
y ahora soy el engaño de esta mujer
que escribe
Por eso cada vez que su café se enfría,
cada vez que toca la porcelana
o pausa en el minuto cuarenta
una obra de hans zimer
percibe algo parecido al engaño
Ama como un pájaro preso en la iglesia de lajas
Siente como el infarto de una flor carnívora
Vive como si fuese a despertar
de un sueño de Sara Singer.

miércoles, 12 de diciembre de 2012

el curso del agua



"La luz ya había muerto entre nosotros"
M. Teresa Andruetto

No tenemos una foto nuestra – dijiste – 
Entonces recordé esa frase 
que del amante nunca existen fotos.
Del amante se tiene, quizás, una pequeña muerte 
evaporándose al sol de las tres de la tarde.
Querías una foto, la única ventana posible
Una foto con el peso de una piedra
que pudiera explicar, porque lejos de allí eramos otros
Una foto para desviar el curso del agua
que valga el tiempo de una guerra.
Luego terminamos,
como terminan los amantes
Vos te entregás a todo aquel que quiera llevarse un pedazo – sentenciaste
y tenías razón.
Ahora soy una mujer muda, inmóvil, como una foto, como la piedra
que a mitad de la noche cambia el curso del agua.
Y vos, seguís siendo el reflejo del sol que huye de un cuadro
a las tres de la tarde.
El cuadro que esperaba veinticuatro horas
por ese brevísimo flagelo
Así es el amante,
el disparo de una cámara de fotos llevándose 
toda la luz de una ceguera.
Y vos te llevaste todo, 
menos esta foto,
que hoy sujeta, la única ventana abierta
para desviar el curso del sol.


viernes, 7 de diciembre de 2012

vivo y ardo


Vivo y ardo bajo mis escombros.
No puedo soñar a veces.
Vivo como un idioma que se va perdiendo
Invertida en las cartas
que la vida arroja como panes,
pude haber visto el amor, el dinero y el hijo.
Convertirme en azar,
ocultarme en el mazo
de lo turbio
del mundo
Amo como me desnudo,
sin quedar desnuda
Dejándome ver en pequeñísimas partes
que no muestran
la gravedad del todo,
su fuego
Olvido como me traiciono
Vivo como duermo,
muerta de frío, destapada en los pies,
descuidada en su base.
Me arrastro como la tormenta cortada por el poema.
Adentro tengo el miedo clavado como un rayo de la locura.
Vivo como respiro,
dentro de un pájaro que agoniza,
al que yo misma disparé,
en memoria de mi falta de viaje.
Vivo como disparo
sin piedad,
para no volver a vivir.

jueves, 16 de agosto de 2012

una oscuridad sin resignación


A veces llego a la funeraria y hay música.
Parece un baile de niños salvajes.
Hay un cartel en la puerta que dice: “Aquí no hay resignación”
Aquí el sol es el aliento de una mano amputada
Las imágenes salen de las grietas del sueño
Pero no hay resignación.
Algo brilla 
Es el fuego de quien no descansa.
La música 
es el río que atraviesa por dentro
Allí los vivos arrojan sus pertenencias, 
los suicidas se prueban un traje 
los muertos nadan incansablemente
Se disuelven unos brazos,
 ya no vuelven a juntarse.
A veces algo de mí también se desprende y baila con ellos
Por eso todos los días un árbol cae
Se levanta un viento
Se escapa de una isla
A falta de un hombre
Se pone esta música.

lunes, 2 de julio de 2012

predestinación


Vi reflejado en el ojo de la bala,
el centro de la liebre.

También vi en la copa del árbol
la cabeza del relámpago.

He visto desde siempre, pequeños retratos de lo que parte
Sangre en la piel del que lastima
Muerte en lo que no ha vivido

Pero nada ha sido
como ver crecer en tus manos
cada noche 
mi último instante


jueves, 14 de junio de 2012

esta mañana



Esta mañana afeité a un muerto, rasuré su barba de días de coma y agonía. Pero sobre todo rasuré su claridad y su ignorancia, porque él ignora y padece, ignora y padece como un animal quieto recién encandilado... y está confundido. Sobre todo le saqué el brillo a la dureza del hielo y del asfalto.Le saqué brillo a sus facciones de ciego. Lo hacía y pensaba si le dolía realmente, detrás de la coagulación y el desconcierto.. Pensaba que tuvimos oportunidad de acercarnos antes, él y yo, que tuvimos oportunidad de cruzar este mismo gesto. La delicadeza que es parte de la vida, la delicadeza que es parte del miedo a lastimar lo que vive y su cara de no pensar, cara de muerto de horas de no pensar, de infección y olvido contra mis manos suaves, suaves sobre su gesto de hombre que está siendo lavado, aliviado, comprendido. Qué habrá pensado tiempo atrás de esta escena; que alguien lo iba a afeitar después de muerto, que alguien iba a ver su gesto de muerto afeitado. Si este hombre tenía setenta años y viajaba a mi lado en el omnibus,  sin voltear a verme nunca, pero miró mis manos agarradas al pasamanos una vez, las miró fijamente como algo posterior y tibio, las miró como el reflejo absurdo de lo que será para despojarnos. Pero no fue ahí que el debía tocarme ni que yo debía rozar con mi mano su gesto de vivir . Era aquí y ahora, como en el sexo, como el derrame en  boca de la muerte, era aquí y ahora que debía afeitarlo, dejarlo listo, para quién? Para ir a dónde? Para estar prolijo y ser puntual con quién?. Siempre somos prolijos y puntuales para la muerte. Para convertirse en qué? En incontestable furia, en leña, en adivino. Lo que ha vivido ya es ceniza. Sólo muere en él lo que no ha vivido. También hago mi duelo: veo su cara, quizás él sienta envidia de esto, quizás él ya extravió su rostro y sea antiguo y esté perdido bajo el agua. Hago el duelo: asumir el desprecio de la muerte. Intentar descubrir que le fascinó de este hombre, por qué nos sigue ignorando
Rasuro la oscura belleza en el pelo blanco de la muerte mientras él sueña el roce de otra mano. Quito la barba, la piel, el esmalte mientras él algo dice con labios sellados. Intento escuchar lo que dice con los labios sellados. Quién lo despertará de este sueño?

lunes, 11 de junio de 2012

Mujer dócil sin espinas


Esta es la planta que deseaba 
La que nacería en cualquier parte, 
pero siempre a la izquierda de todo, 
así como la muerte.. 
Todo lo que florece ronronea, 
muestra su tallo, 
enseña su cuello de cisne, 
anhela estrangularse. 
Quién querrá comer mis frutos, quién querrá ensuciarse, chorrearse con sus jugos. Quién me exprimirá, quién desea estrangularme. Quién me sumerge en lo helado para conservar mi última agonía?. Quién lee en sus hojas mi destino? Cuántos hijos hay?. Bajo que sombra descansa mi sombra? Soy planta acariciada por la niebla?. Soy planta que acaricia la rugosidad de tu sexo, la rugosidad de tu tronco tan dentro de mi muerte, húmeda y silvestre. Árbol feroz de raíz silenciosa, árbol feroz en maceta diminuta que revienta. Mujer dócil sin espinas…A quién daré sombra? qué veredas levanto? Quién desea estrangularme?

miércoles, 25 de abril de 2012

es mala suerte esta pequeña suerte


Es mala suerte esta pequeña suerte.
la noche que llega y cierra otra ventana,
Descubrir dónde huyó el amor
cómo lo hace?
Tengo las manos heladas y el corazón en blanco
Es mala suerte derramar la sal,
derramar el vino,
derramar el odio,
Es mala suerte dejar las tijeras abiertas,
los cajones abiertos , el pan a la intemperie
Y también es malo dejar los ejércitos sin mando,
un sexo sin acariciar
un muerto sin llevarle flores
Las manos se gastan, la soledad se dispersa,
el deseo forma un martillo, un espiral
un diente.
Lo di todo y era exácto,
exacto hasta no dar con la presa.
exacto  hasta dejar al descubierto
la cueva de mi animal sangrante
Es mala suerte esta pequeña suerte, pero no más
"Dónde la marcha atrás para este camino blanco?"
Dónde el traductor para esta lengua muerta,
Dónde el cazador para este ciervo rojo,
dónde los números de esta suerte,
dónde los fantasmas
de esta casa vacía.
No hay ejército ni mando,
ni números
ni sal para mi pequeña suerte.
Tengo las manos heladas y aún no dejo de escribir.


jueves, 19 de abril de 2012

vecino al fondo


Apuesto a que no sabes que matar un gato es mala suerte
Apuesto a que no sabes que matar un gato es intentar librarse de otras garras.
Quizás lo sueñes, grande, blanco y muerto.

Quizás luego pierdas dinero, te dejes influenciar por un pronóstico
no logres vencer a tu enemigo.

O quizás no pase nada

No fue infección, vejez ni veneno
Fue un disparo a la cabeza 
de esta especie de niño, de ciego, de ángel
y sé que aún teme, que sufre, que lamenta
la piedra, el disparo, la racha de este mundo.
la piedra, el disparo, el pasaje al otro lado.
Ojala lo sueñes,
ojala sientas sangrar en tu cabeza el ladrillo,
el maullido, el absurdo muerto que yo levanté.
Pero no pasará, no pasará.
Apuesto que has entrado a tu casa, has prendido la tele,
has lavado tus medias y tus manos.
No verás a mi gato,
Vas a tener un sueño limpio,

vas a desear otra suerte
.

sábado, 24 de marzo de 2012

Esto es la música


Un músculo que transpira la calma en su fiebre
Un rayo que parte una casa en su fiesta.
Un piano
que maulla a las puertas de un niño viejo,
y le trae su infancia
como flores a una virgen muerta.

Sólo está a salvo quien conoce la música
Quien ha afinado una herida
Quién ha crujido un compás frente a las propias tumbas.

Porque la melodía puesta en las cosas rotas te impide morir.

sábado, 10 de marzo de 2012

la certeza entra en un puño, así como un pájaro

Quien construye la jaula, ya tiene al pájaro.
No construyó trampa sino certeza.
La jaula es un cielo más pequeño que el encierro?
Hay encierro más pequeño que la certeza?
Mi gato despluma un pájaro,
escarva, jamás verá el viento.

sábado, 4 de febrero de 2012

resistir, no ha servido de nada

Mientras nos sentamos bajo la sombra del mundo,
a tirar piedras a nuestros fantasmas de siempre
a escuchar la desolación de las palabras,
nos dirigimos, siempre, hacia algún lugar.

Mientras entra en actividad el volcán de la noche
alguien prende fuego a sus certezas
y comprueba
que resistir es un pelaje invisible.


Mientras
la vida imita el sonido de otra vida
como un animal que se desangra
alguien estira las piernas bajo la desdicha.
Encuentra algo que no era suyo.
Recupera la fe que nunca tuvo.

Mientras China se arma nuclearmente
vos te desarmas de una guerra imposible.

Bello animal de los celos

Dónde marca la bestia el amor por el cisne? Morder es saciar. Asfixiar es restablecer. Nada como forcejear con las cosas por sus angos...