Hoy tomé el té
Miré crecer la mañana
Desovillé sus filamentos más profundos
Cambié la tierra del potus
Guardé su raíz en una bolsa
Me bañé despacio,
repasando las marcas de una vieja insolación
Sintonicé en la radio a Billie Holiday pero se mezclaba
con los salmos de una iglesia
Cuántas veces dijiste de cambiar la antena por otra de cobre?
Luego te hice de comer
Pensé en algo que no le cayera mal a tu estómago
esa bestia vacía, indiferente
Separé el coliflor
como se separa Fiyi en islotes pequeños
Comimos despacio
digiriendo un dialecto,
una fruta tardía
"Cuánto más rápido el proyectil más resistencia encuentra"
dijeron ayer en el discovery
Hablaron de las flechas, de las balas y del cubo de arena
Luego el derrumbe de un edificio en Bangladesh
me arrancó toda la tarde
El tele que me regalaste
me obliga a pensar demasiado
Viste cómo para cada ser las cosas cambian?
cómo en Bangladesh el aire pueda ser un derrumbe
para los peces un puñal
y para mí una pantalla diferida, inteligente
Por eso he comenzado a pensar en vos,
en el derrumbe sincronizado,
en la incapacidad de las balas para traspasar cubos de arena,
en separar lo tardío en islotes pequeños,
y en ese pez que se saca fuera del agua,
para dejarlo así
a merced del polvo
