Transplantar

Tengo que sacar del cantero del patio el jazmín enano

Ponerlo solo en una maceta.

Eso me aconsejó la amiga de mi madre.

Lo planté mal.

La maravilla lo ahogará cuando llegue diciembre.

pero qué pasará con esa planta engarzada en mi como un broche

Esta planta esbelta, apegada, fiera

saldrá con carne y todo

si la arranco.

Una raíz guacha anudada al pulmón

Tal vez una palabra 
que pronunciaste

limpia, directa

como una espada.

La parte más honda

Olvidar
o dormir
el súbito instante
en cuyo sueño,
se sueña la vida que jamás tendremos.

Aquí arriba
reina la memoria de este día
como un dios
que todo lo ve,
menos a su dios.

Allá abajo
el animal que enterré
se ilumina
tan brillante como un diente de oro.

Lo que escondí

en lo más hondo
hoy
abre sus ojos

flota en los mares.



de La vida en que sueñas

El poema es sólo esto

El poema es sólo esto.
La galletita del enfermo,
el vaso con agua del moribundo,
la propina del que abrió todas las puertas,
la visita del preso,
un techito para el insolado,
la masturbación del viudo,
el trueno en la sequía de toda una vida,
un remo en el oleaje de los hombres,
el primer canto del gallo,
la medalla en el respaldo del agobio.
No le pidas amistad, resurrección, cuidados de enfermera.
No te dará apellido, vacaciones, hospedaje.
No le des conversación.
El poema abandona tu oscura importancia
te convierte en su rehén, su leña, su mascota,
en alguien que abandona sus certezas
para hundirse en el desierto
de un reloj de arena,
en señal de espejismo.




de La vida en que sueñas 

y qué es un muerto?

A Gema, mujer con flores

La mañana en que Gema murió pasó caminado

Hizo un golpecito en el vidrio con los dedos

El golpe de una piedrita en el estanque
El golpe de la fruta en el plato de loza

de la flecha fallida que regresa al carcaj

Un golpe con tonalidad de llamamiento

Esa mañana me di con Gema en la sala

Me di con el cerco abierto
 y la pitón sin rastro
Gema tenía el semblante de la marsdenia en el desierto

con un campo quemado
 un pavo real desplegándose

 el cajón de los cubiertos

sacado por completo

 A las 18 cerramos

 Cerramos la puerta de este mundo

Cerramos la carta que abriría un extraño

Abandonamos un libro

metiendo un señalador de fuego.

Y qué es un muerto entonces? me preguntaste

Ves en la heladera?

un pajarito de yeso

al que se le ha salido el imán del sueño

y  ahora resbala

de esa puerta

que dió al infinito.

de El animal no domesticado (Pan Comido 2014)

Poemas anteriores - Vecino al fondo

Apuesto a que no sabes que matar un gato es mala suerte
Apuesto a que no sabes que matar un gato es intentar librarse de otras garras.

Quizás lo sueñes, grande, blanco y muerto.

Quizás luego pierdas dinero, te dejes influenciar por un pronóstico

no logres vencer a tu enemigo.

O quizás no pase nada

No fue infección, vejez ni veneno

Fue un disparo a la cabeza 

de esta especie de niño, de ciego, de ángel

y sé que aún teme, que sufre, que lamenta

la piedra, el disparo, la racha de este mundo.

la piedra, el disparo, el pasaje al otro lado.

Ojala lo sueñes,

ojala sientas sangrar en tu cabeza el ladrillo,

el maullido, el absurdo muerto que yo levanté.

Pero no pasará, no pasará.

Apuesto que has entrado a tu casa, has prendido la tele,

has lavado tus medias y tus manos.

No verás a mi gato,

Vas a tener un sueño limpio

Vas a desear otra suerte

.