el fuego que aún queda

El fuego que aún queda

no alcanza a encender mi cigarrillo

Necesidades y abismos 

imitan la luz del día

Duermo bajo los efectos de la frialdad

aunque de esa convulsión

uno siempre se recupera

El gato que me dejaste

ha crecido

y se niega a salir de caza

Se sienta en mi falda esperando ver música

una quietud distina

un planeta más amable

A veces da un zarpazo a mis pies

Se olvida que soy un hombre

Ve un pez anclado entre tus piernas

o a la deriva

en su pequeño estanque.

la parte sombreada de un jardín

Qué rostros la noche mantiene a flote?

Se me acalambró un pie y desperté

Soñaba con un gato refregándose

a los pies

de su dueña anciana

Te encontré cosiendo en la sala

con todas las luces encendidas

Autista y metódica

cubrías la mancha

la parte sombreada de un jardín

que ya no despierta.

Minuciosa en tu labor

con la delicadeza de una araña

resuelves la trama

Algo floral que disimule

la agonía

que rellene al fín

nuestra cama hundida

sin remedio

el saco azul

                                                                             A Liliana Crociati

Colgado en la reja que separa

del invierno duro de los muertos

el saco azul que te presté

Él no pudo atravesar

como vos la niebla

el atardecer raído 

que te dejó entrar

para que te viera Liliana

para que tocara la tela que te abrigó

de cuál noche?

Asomada en la cima de un volcán

acariciando el hocico del Sabú

Colgaba esa prenda

un azul de despedida

Como un filo que traspasara

el gorrión del misterio 

así, Liliana

en la luna de Innsbruk

la que ilumina este monte

el Sabú custodia, invita a entrar

Fui a juntar agua de lluvia a tu reino

la puse sobre el piano

para volver tímidamente

a este mundo

más vacío

"Liliana Crociati falleció durante su luna de miel en 1970, a los 26 años. Estaba en Innsbruck cuando un alud golpeó el hotel donde ella y su marido se hospedaban, y murió asfixiada. Lo que llama la atención es que ese mismo día, a 14 mil kilómetros de distancia murió Sabú, su perro"

el trazo

Aquí nada se nota, ni la afonía, ni la dislexia

Aquí no hay disimulo

todo es convaleciente, maleta de loco

Cada noche arroja una vida al fuego
y la mañana anda con ceniza en los ojos

Los hijos valdean su volcán

El amor pierde sus dones

Pones a la vista el cadáver
escondes el poema

Dije a un muchacho: no muevas la cabeza de tu madre

es frágil como una alhajero de cristal

Peiné a una anciana para su nieta

Enchufé velones en plena tiniebla

Toque un muslo frío como la baranda de un puerto

Espanté al insecto

en la llovizna

Monté al cordero

Rocié lavanda en lo áspero unté rosa mosqueta

Vi un hombre a flote

otro cerraba en la mano de su padre 

 un pan caliente para la nieve

había voces desmoldadas 

altares abandonados por su dios

 jugué a consolar

me consolaron

Desmonté la cruz para un judío

Desmonté la cruz para un ateo

Desmonté la cruz para un evangelista

Monté mi propia cruz

Acerqué una lámpara

Vi el traductor de una lengua muerta

Ví los números de una casa vacía

y el trazo de la vida hundido
con todo el ímpetu en las manos del viento. 

no laves tu herida

No laves tu herida,
mejor, háztela lamer por una perra en celo
háztela calcar y luego arroja el dibujo.

El agua es conductor de lo que vuelve
El agua tiene memoria de elefante
Jamás se irá con ella. No se irá.

Tendrá la apariencia de lo que sigue brillando,
un hamster hospedando al lobo,
atacando a quién lo domestica.
Porque el agua parece doméstica.
Tiene la paz del raro que no auxilia,
el espejo donde toda bestia se enfrenta y  reconcilia.
Por eso, háztela lamer por una perra en celo
Háztela calcar y luego arroja el dibujo.

No conviertas tu herida en un tatuaje.
No le escribas ni la rayes.
No taches en ella los días del ausente.
No la interrogues. No la molestes.
No te conviertas en tu herida.
Ponle una lámpara. Pero no cualquier lámpara
Digo la luz de la escritura
La luz de la escritura sobre sus manchas, estériles, y mal vestidas.
Caliéntala para que abrace al silencio.

Lo que se va con el agua regresa en otra sed
y es como un insecto cuando ruge
y no miente
que viene por tu sangre.

Los demonios del mar

recuerdo de un naufragio

agenda

Hay en esta agenda
jugadas de quiniela, cálculos de viaje
la receta del pan de miel
Fechas remarcadas, arrancadas, adheridas
Números telefónico cuya suma es lo perdido
parientes apilados alfabéticamente
otros sin rastro que aún prometen visita
dan direcciones a las que no sé llegar
Como animales dormitan esparcidos
de vez en cuando abren un ojo,
apoyan una patita en nuestro pecho,
saludan para las fiestas,
tienen otra voz,
preguntan si recibiste la postal de Beijing
si el huracán de la tele pasó por tu casa
Y están los que llaman un domingo
y conversan con mi madre,
le ponen una piedrita entre las manos
quieren reunirse con ella
y ella emocionada
se inclina y toma nota
como si estuviesen vivos