Transplantar

Tengo que sacar del cantero del patio el jazmín enano

Ponerlo solo en una maceta.

Eso me aconsejó la amiga de mi madre.

Lo planté mal.

La maravilla lo ahogará cuando llegue diciembre.

pero qué pasará con esa planta engarzada en mi como un broche

Esta planta esbelta, apegada, fiera

saldrá con carne y todo

si la arranco.

Una raíz guacha anudada al pulmón

Tal vez una palabra 
que pronunciaste

limpia, directa

como una espada.