el curso del agua

"La luz ya había muerto entre nosotros"

M. Teresa Andruetto

No tenemos una foto nuestra – dijiste – 

Entonces recordé esa frase 
que del amante nunca existen fotos.

Del amante se tiene, quizás, una pequeña muerte 

evaporándose al sol de las tres de la tarde.

Querías una foto, la única ventana posible

Una foto con el peso de una piedra

que pudiera explicar, porque lejos de allí eramos otros

Una foto para desviar el curso del agua

que valga el tiempo de una guerra.

Luego terminamos,

como terminan los amantes

Vos te entregás a todo aquel que quiera llevarse un pedazo – sentenciaste

y tenías razón.

Ahora soy una mujer muda, inmóvil, como una foto, como la piedra

que a mitad de la noche cambia el curso del agua.

Y vos, seguís siendo el reflejo del sol que huye de un cuadro

a las tres de la tarde.

El cuadro que esperaba veinticuatro horas

por ese brevísimo flagelo

Así es el amante,

el disparo de una cámara de fotos llevándose 

toda la luz de una ceguera.

Y vos te llevaste todo, 

menos esta foto,

que hoy sujeta, la única ventana abierta

para desviar el curso del sol.

Lo que no

la muerte piensa en vos - la vida en que sueñas

la vida en que sueñas

una oscuridad sin resignación

A veces llego a la funeraria y hay música.

Parece un baile de niños salvajes.

Hay un cartel en la puerta que dice: “Aquí no hay resignación”

Aquí el sol es el aliento de una mano amputada

Las imágenes salen de las grietas del sueño

Pero no hay resignación.

Algo brilla 

Es el fuego de quien no descansa.

La música 

es el río que atraviesa por dentro

Allí los vivos arrojan sus pertenencias, 
los suicidas se prueban un traje 

los muertos nadan incansablemente

Se disuelven unos brazos,
 ya no vuelven a juntarse.

A veces algo de mí también se desprende y baila con ellos

Por eso todos los días un árbol cae

Se levanta un viento

Se escapa de una isla

A falta de un hombre

Se pone esta música.

predestinación

Vi reflejado en el ojo de la bala,

el centro de la liebre.

También vi en la copa del árbol

la cabeza del relámpago.

He visto desde siempre, pequeños retratos de lo que parte

Sangre en la piel del que lastima

Muerte en lo que no ha vivido

Pero nada ha sido

como ver crecer en tus manos

cada noche 
mi último instante

esta mañana

Esta mañana afeité a un muerto, rasuré su barba de días de coma y agonía. Pero sobre todo rasuré su claridad y su ignorancia, porque él ignora y padece, ignora y padece como un animal quieto recién encandilado... y está confundido. Sobre todo le saqué el brillo a la dureza del hielo y del asfalto.Le saqué brillo a sus facciones de ciego. Lo hacía y pensaba si le dolía realmente, detrás de la coagulación y el desconcierto.. Pensaba que tuvimos oportunidad de acercarnos antes, él y yo, que tuvimos oportunidad de cruzar este mismo gesto. La delicadeza que es parte de la vida, la delicadeza que es parte del miedo a lastimar lo que vive y su cara de no pensar, cara de muerto de horas de no pensar, de infección y olvido contra mis manos suaves, suaves sobre su gesto de hombre que está siendo lavado, aliviado, comprendido. Qué habrá pensado tiempo atrás de esta escena; que alguien lo iba a afeitar después de muerto, que alguien iba a ver su gesto de muerto afeitado. Si este hombre tenía setenta años y viajaba a mi lado en el omnibus,  sin voltear a verme nunca, pero miró mis manos agarradas al pasamanos una vez, las miró fijamente como algo posterior y tibio, las miró como el reflejo absurdo de lo que será para despojarnos. Pero no fue ahí que el debía tocarme ni que yo debía rozar con mi mano su gesto de vivir . Era aquí y ahora, como en el sexo, como el derrame en  boca de la muerte, era aquí y ahora que debía afeitarlo, dejarlo listo, para quién? Para ir a dónde? Para estar prolijo y ser puntual con quién?. Siempre somos prolijos y puntuales para la muerte. Para convertirse en qué? En incontestable furia, en leña, en adivino. Lo que ha vivido ya es ceniza. Sólo muere en él lo que no ha vivido. También hago mi duelo: veo su cara, quizás él sienta envidia de esto, quizás él ya extravió su rostro y sea antiguo y esté perdido bajo el agua. Hago el duelo: asumir el desprecio de la muerte. Intentar descubrir que le fascinó de este hombre, por qué nos sigue ignorando
Rasuro la oscura belleza en el pelo blanco de la muerte mientras él sueña el roce de otra mano. Quito la barba, la piel, el esmalte mientras él algo dice con labios sellados. Intento escuchar lo que dice con los labios sellados. Quién lo despertará de este sueño?