En el correo la mujer que vende sobres es ciega

En el correo, la mujer que vende sobres es ciega

Sus ojos son pisadas de un animal 

que huyó hace tiempo

Me reconoce cada vez que llego

Esta mañana me dijo: vos sos la chica que escribe poemas

Y a quién le enviarás hoy?

Me dio un sobre pequeño donde calza justo un libro

Aunque en su mirada no calce una sola visión

Sus ojos son blancos como las sábanas de algo moribundo

Sus ojos son blancos como la espalda de un dios

íntimo con ella

que se rehúsa a mirarnos.

De ellos no cae agua nieve

Caen esquirlas de un volcán

que trama en las profundidades.

Estos son tus poemas? Preguntó la primera vez

Tomó el libro pero no como un libro

sino como si tomara un cráneo, un ramo, una espada

algo frágil y feroz, distante a nosotros.

Abrió en la página 30 y con sus dedos recorrió los versos

de derecha a izquierda como si desandara un viaje

Se frenó en la palabra ciervo

La acarició una y otra vez

como si hubiese decidido domesticarla

Su índice se superpuso a la palabra

que ya no se vió

Como si el ciervo hubiese

entrado en ella

Como si nunca se hubiese ido

como si sus patas firmes 
ahora en un nuevo territorio

 hubieran borrado por un instante

 las viejas pisadas